妈妈又倒了一碗汤面色沉沉。
一时间，暖色灯下的桌子陷入了沉默。
“唉，”过了许久妈妈再次开口，“我还是想去海南。”
她的眼睛因为近半年长的时间盯着手机，显得有些浑浊，脸上有一种中年妇女特有的匆忙的冷漠。
女儿低着头默然了很久，最后还是嗯了一声接话。
妈妈继续说，“女儿，要不然我们暑假去吧？”她的声音有一种莫名奇妙的兴奋。
女儿抬头看着自己的母亲。
她的脸上没什么表情，一片空白，“算了吧，我要补课，还有很多作业。”
“作业，作业，一天就是作业，”妈妈小声念着，“学学学，还不是没学出什么名堂……”
女儿低着头，依旧安静地吃着饭。
忽然，她觉得自己的头发扎得有些松了，她放下筷子，重新去捆头发。
女儿的头发生得极好，乌黑光泽不说，自然直得就像一根根没煮的面条，她的头发恰好到肩，把她的脸衬得俏又白。
这时，爸爸带有余怒的声音又一次响起，“你的头发怎么这么短了？”
咄咄逼人间带有像岩浆一样暴死的愤恨感。
“我去剪了些。”女儿怪异地看了他一眼，“比肩长，哪短？”
“谁让你剪的？”爸爸的声音很冲，“女孩子短头发像什么样？”
“我不能去剪头发吗？我说了我的头发比肩长，哪里短？女的就不能剪短头发了吗？什么逻辑！”女儿的声音又变得高亢尖锐起来。
她的声音仿佛和刚刚她母亲的声音，发出自同一个喉咙，
“你吵什么吵！还顶嘴是不是！这是你对你爸应有的态度吗？”一边的妈妈瞪了女儿一眼。
女儿紧抿住嘴，牙齿上下死死咬合，两边有腮帮子被顶得生痛。
“你也是！管什么管？以后你女儿长大了，不听你的话还多了去了！这才是开始！”妈妈似乎是对着爸爸说教。
但是她的只是眼睛依旧往女儿那边瞟“管什么管！孩子读书了，翅膀长，不得了了！你哪里还管得到。”
“真是成何体统。”爸爸恨恨地又扒了几口饭。
女儿依旧不言不语地吃饭，她面上原本激动的表情又归回了空白。
似乎什么都没发生。
而后，父母又谈了些什么中国的教育体制问题，娱乐明星间的八卦。
说到中美日韩的关系问题时，爸爸吼了一口，“真不是个东西！”
似乎很愤怒。
女儿面无表情地抬起头，目光也许是因为灯光的原因，显得晦暗不明。
“嗯。”女儿说，接着又把头埋了下去，“我吃饱了，慢慢吃。”
说罢，她把碗收好，把它们拿进厨房。
暖色灯光下的餐桌上，爸爸把盘子里剩下的油渣子，全部倒进自己碗里。
他一脸义愤填膺地和妈妈说着什么政治机密，似乎亲身经历，而妈妈总是一知半解地附和时不时骂几句。
桌子上方暖色灯闪了闪。
夜晚，女儿提着垃圾桶到走廊去倒。
在大垃圾桶旁，她看到一只大概四五厘米长的虫。
虫爬得很慢，四肢的，像是背负着什么沉重的压力。
她没怎么在意地一脚踩下去。
“噗——”的一声，棕色的像鼻涕一样的东西从虫壳炸开，从虫的爆出眼珠子的眼眶和嘴里涌出来，在地上摊开，变成一团恶臭的泥。
里面或许也有虫的器官。
“原来是屎壳郎啊……”女儿自言自语道。
这时，不知道为什么，她想到一个画面。
三只背着巨大屎粪的屎壳郎，坐在暖色灯光下的桌子上，尽管身上的屎马上就要把他们压垮了，他们还是坐在桌上，把桌上的屎往自己的肚子里塞，久久地坐在桌子上，每天它都坐在桌子上。
“真是恶心……”
女儿看着地上的屎壳郎喃喃自语，
“呼呼……”女儿倒扣垃圾桶，把垃圾倒入大垃圾桶
真是恶心。她想，
可是尽管想着恶心，女儿却一个劲儿地盯着这只臭虫看。
她看地上，屎壳郎隐隐还在流动的尸体残骸。
屎壳郎长长的触须似乎还在微微地动。
它还没有死吗？
那它现在是不是很痛苦？
女儿想道。
她看着地上的屎壳郎，看着看着，突然神经质地笑了。
你一定很痛苦吧，女儿心想。”
喻楠没什么表情地把这张苍老的纸合上。
她像是什么都没发生一样，重新把这张纸放回了书里夹起来。
喻楠翻过夹着这张纸的页面，继续读下去。
她现在想起来了。
其实她每一次都有看见这张纸，也都有读过。
只是读过之后，她就会做出和刚刚如出一辙的动作——把这张，连同过去的十六岁，一块再锁进箱子里锁好。
喻楠低垂着眼。
有时候，她在这本书上也能窥见十六岁的喻楠的模样。
她闭着眼睛，脸色总是苍白，手臂常常纤细又无力，像是橡皮泥一样垂在身侧。
过了一会，她似乎是察觉到三十四岁的喻楠，在看自己，她抬起头，缓缓地睁开了眼。
她的眼里，是细细密密的牙齿。